Jacques-Louis David, Neoklasik dönemin en çok tanınan ressamlarından biriydi; eserleri, Fransız Devrimi ve Napoleon çağının en yaygın sembolleri haline geldiler. Demokratik devrimin tasvirlerinden eski ve yeni hükümdarların ısmarlama isteklerine; David, Fransız Devrimi’nin siyasi kargaşası içinde dümen tutmasını ve itibarına leke sürmeden bir taraftan diğerine geçmesini bildi. …

Tarihçilere göre Napoleon Bonaparte aslında kimdi? Avrupa’nın dört bir yanındaki savaş meydanlarında Fransa’nın şanına şan katan askeri bir deha mı? Fransız hükümetini, eğitim sistemini, ülkenin bankacılığını ve ulaşım ağlarını ıslah eden bir imparator mu? …

La Mancha dolaylarında, adını hatırlamak için fazlaca düşünüp taşınmaya lüzum duymadığım bir yerde… Miguel de Cervantes’in ilk modern roman olarak kabul edilen eseri La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote işte bu satırla başlar. Bir satır ki İspanyol edebiyatı tarihinde daha çok bilineni muhtemelen yoktur.

Bir nisan sabahı. Bahçe işinden azadeyim. Hava ılık mı ılık. Gözümü açmamla kalkıp deniz kenarına yürümem bir oldu. Kimsecikler yok. Yalnız birkaç martı ve oradan oraya zıplayıp duran, rızkını arayan serçeler. Az da olsa keyif çatmanın kurda kuşa haram olması içimi acıtır hep. Ama ne yapacaksın, dünya da böyle dönüyor. …

Üç volta öte beş volta beri derken, baktım bizim İbo’nun yüreğini bir bezginlik kapladı. Önce tüfeğini ve düdüğünü çıkardı boynundan, yasladı kum torbalarına. Ardından miğferini ve çelik yeleğini bıraktı hemen yanlarına. — Erken değil mi daha İbo, dedim. Çabuk pes ettin bugün? — Erken merken, dedi. Vallahi çekilecek dert değildir. …

Cephe hattında savaşanların nesli, tarihte eşi benzeri olmayan askeri teknoloji tarafından bir çeşit sınamaya tabi tutuldu. Fakat dışsal her deneyim, yoğunluğu bakımından içsel bir deneyime denk düşmek zorunda değildir. Şans eseri süratli bir olaylar anaforuna kapılan herhangi biri dışsal deneyimler yaşayabilir, oysa herkes içsel bir deneyime katlanamaz. Susuzluk, açlık, soğuk…

Biz üçüncü milenyumu mesken bellemişler, medeniyetin posasıyla yetinmek zorundayız. Ancak bir tanrıtanımaz, O’nun yokluğunu düşünerek kapıldığı hüzünden dolayı gözyaşı dökecek kadar sevebilir Tanrı’yı. Dünyanın bütün müminlerinin kalpleri bir araya gelse de böylece dökülen bir damla gözyaşındaki dindarlığın çeyreğini taşıyamaz. Büyük olan her şey bir çeşit huzursuzluktan doğar. Huzurdan doğan tek…

Heathenville sahilinin sekiz yüz metre kadar kuzeyinde, bir mandalina bahçesinin ortasındaydı Bay Stone’un evi. Adını antik kentten alan Claros Kanalı’nın yanı başında, tek sıra zeytin ağaçlarıyla çevrili bu bahçe, Stone ailesinin atadan kalma tek mülkü ve yegane geçim kaynağıydı. Altmışa ayak basmasına ramak kalan Bay Stone, yaş aldıkça cimrileşip huysuzlaşan…

Not: Okumak üzere olduğunuz yazı, Aspects of History’de yayımlanan “Father to the Future: The Rise of Philip of Macedon” başlıklı makaleden çevrilmiştir. İ.Ö. 334 yılının Mayıs ayında, Makedonya’nın 21 yaşındaki atılgan kralı III. Alexander [bundan sonra İskender olarak anılacak], Çanakkale Boğazı’nı geçerek zamanının en güçlü devletine, İran’a saldırdı. Sekiz yıl…